Cách đây ít lâu tôi có dịp đi vào một trung tâm tịnh niệm trong sa mạc rỗng trống Arizona 30 ngày để tìm về cảm nghiệm cõi trống như đã từng được nghe trong nhiều truyền thống tôn giáo, đặc biệt trong Đạo Chúa. Nhưng rồi sau một thời gian "chờn vờn với Đấng Vô Hình" đầy kỳ thú trong sa mạc, tôi lại phải trở về cuộc sống bình thường. Liệu tôi có thể tìm lại những giây phút an tĩnh, hay lại bị những công việc nhàm chán chồng chất đầy đặc hằng ngày làm lu mờ con mắt và cuốn hút mình đi một cách tội nghiệp?

Mấy tháng về nhà nghỉ phép mà nhận được không biết bao nhiêu tin tức đưa về. Toàn những tin nóng hổi và giật gân. Nào là người này bị trục xuất, người nọ bị biên phòng bạn đuổi về. Nào là khi sang có người đón thì mới an toàn, không có thì chẳng biết thế nào. Rồi thì tin chợ búa "đuội " vô cùng tận.v.v.. Các nguồn " thông tin đại chúng" chuyển tải tin tức liên tục, mỗi tin nghe được lại càng làm cho tôi thêm lo lắng và hoang mang, bụng dạ cứ sôi lên sùng sục.

Trưa hôm qua đang úp mặt vào chảo, xóc thật lực vì khách xếp hàng đông… chờ ăn. Chuông điện thoại lại kêu reng reng, tôi tưởng khách gọi điện đến đặt bàn, bảo cậu phụ việc ra nghe máy. Phút sau cậu ta quay vào bảo điện thoại của ông bạn goị cho tôi. Không thể dừng tay được, tôi bảo :
Nói với nó tao đang bận, tý nữa gọi lại.
Thì em đã nói như vậy, nhưng anh ấy không nghe, cứ đòi gặp anh ngay.
- Thằng này đỉa thật!
Tôi buộc phải vặn nhỏ bếp, cầm ống nghe. Tiếng ông bạn lanh lảnh:
- Đã biết gì chưa? Ngô Bảo Châu đã ẵm giải Noben toán học rồi!

Linda Lê (sinh 1963 tại Đà Lạt, sang Pháp năm 1977) là nhà văn, nhà phê bình văn học nổi tiếng trong văn học Pháp đương đại, là tác giả của khoảng 15 tác phẩm, trong đó có những cuốn đã dịch ra tiếng Việt như: tiểu thuyết Calomnies (Vu khống, Công ty Nhã Nam và NXB Văn học, 2009), Autres Jeux Avec Le Feu (Lại chơi với lửa, đang in)... Các tác phẩm này đều do Nguyễn Khánh Long dịch, xuất bản tại Việt Nam.

Nhà ga “gare de Lyon” của thủ đô Paris những ngày ấm áp luôn náo nhiệt. Mọi người đến nhà ga này để xuôi về phương Nam. Họ tìm đến những ngôi làng đầy ánh mặt trời miền duyên hải, những bãi biển sôi động làm rám da, những cảnh vật hữu tình khi vạn vật đang bước vào đỉnh điểm mùa xuân rạng rỡ. Hà len lỏi vào dòng người đứng xếp hàng mua vé, chọn điểm đến là thành phố Lyon.

2 ngày sau đám tang bố Bruno. Tôi làm tình. Lần đầu tiên. Với Anthony. Tôi không cảm thấy gì. Cũng không đau như tưởng tượng. Cũng không đến nỗi hoang mang hay sợ hãi rối bời như tôi vẫn nghĩ.

Đôi vợ chồng bà Smith dừng xe trước cổng công ty, như thường lệ, trước khi ông chồng lái xe tiếp đến chỗ làm và bà vợ trở vào công ty, họ luôn trao nhau một cái hôn tạm biệt.

Hầu như ngày nào đi làm, cô cũng nhìn thấy cái cảnh âu yếm ấy và cô chợt nhận ra rằng cũng đã lâu lắm rồi không còn ai đón và đưa cô trên những nẻo đường ngược xuôi cô đi về đơn độc.

Ở Pháp tất cả những người đi làm, dù công tư chức với nghề nghiệp khác nhau, ai ai cũng có quyền được nghỉ một tháng có lương. Đó là luật lao động, khởi thủy là do nhân dân Pháp đã tranh đấu để đòi quyền lợi. Kể từ năm 1936, khi mặt trận bình dân thắng thế. Thời ấy, đúng ra nhà cầm quyền và các chủ nhân đã nhượng bộ sau bao cuộc đình công của giới lao động, nên họ đã cho 15 ngày nghỉ có lương! Qua bao chặng đường kể từ thời ấy đến khoảng năm 1945 trở đi, nhiều lần thương thảo căng thẳng giữa các chủ nhân tài phiệt và nhà nước, người dân Pháp đã tiến tới đòi đúng một tháng nghỉ hè có lương!

Giáo sư Nguyễn Bá Chung sinh sống và làm việc ở nước Mỹ từ trước khi miền Nam giải phóng. Đã có lần anh nói về những vất vả của mình lúc thực hiện công việc. Bây giờ thì ai cũng đã hiểu, anh là nhà thơ Nguyễn Bá Chung, sứ giả văn học lưỡng quốc Mỹ - Việt... Anh đã có một số tập thơ in ở Việt Nam, tập thơ Nguồn mới nhất gần đây in ở NXB Hội Nhà văn.

Nguyễn Vạn Lý
(Viết theo tài liệu của Truyền Hình Mỹ)

Rich cầm lấy tấm ảnh, và tâm hồn ông là một vết thương tái phát. Ông biết ông phải tìm cách hàn gắn vết thương này. Một buổi tối ông cho vợ biết đây có thể là một sự huyền bí hoặc là định mệnh. Nhưng dù là gì, ông cảm thấy ông phải trả lại tấm ảnh này, có nghĩa là ông sẽ đi tìm người con gái trong tấm ảnh và gia đình người lính Việt Cộng đã bị ông giết.